有些建筑因政治决策而被拆除，有些因经济困境而永远停留在图纸上，还有些则在自然的力量下悄然退场。

　　它们或许已经不在，但那些未完成的梦想、被抹去的轮廓、以及逐渐风化的残垣，依然在无声地诉说着曾经的故事。

　　拆掉一座城，像挖去我的心。梁思成这句痛彻心扉的话语，道出了上世纪五十年代北京城墙拆除时知识分子的集体悲鸣。

　　这座始建于元代的城墙，历经明清两代的扩建，最终形成了周长24公里、高12米的宏伟城防体系。

　　城墙上的每一块砖石都镌刻着历史的印记，城门楼更堪称中国古代建筑艺术的集大成者。

　　然而，在1950年代的城市化浪潮中，这座见证了六个世纪风雨的城墙被认定为阻碍城市发展的封建残余。

　　巨型的推土机和铲车，轰隆隆驶过，曾固若金汤的城墙，曾巍峨而立的牌楼，在重性机械的冲撞下，碾压下，顷刻间成为断瓦残垣，古老的城池，祖先的遗迹，就这样灰飞烟灭。

　　“城墙上面，平均宽度约10米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。

　　夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。

　　还有城楼角楼等可以辟为文化馆或小型图书馆、博物馆、茶点铺；护城河可引进永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。”

　　如今的我们可能无法想象，梁思成曾经计划要把北京城墙变成一个长达39.75公里的环城立体公园，“而且这样的环城立体公园，是世界独一无二的……”

　　尽管梁思成、林徽因等建筑学者奔走呼吁，提出城墙公园化的改造方案，但终究未能阻挡拆除的命运。

　　到1969年修建地铁时，城墙被彻底拆除，仅余几处残段作为标本留存。

　　如今，站在二环路上，我们只能通过地面上特意铺设的城墙印记来想象当年的盛况。

　　梁思成当年的预言已成现实：五十年后，历史将证明我是对的。北京城墙的拆除，不仅让一座城市失去了最具特色的轮廓线，更让中华文明失去了一部立体的史书。

　　意大利建筑师安东尼奥·圣埃利亚因一系列极具预见性的未来城市建筑手绘而闻名。

　　1912年，他开始在米兰进行建筑实践，并参与了未来主义运动。他为乌托邦城市创作了许多富有想象力的绘图和规划。

　　1914年，一组名为“新城市”的手绘作品在“新趋势派”组织的展览中展出，圣埃利亚是该组织的成员之一。

　　安东尼奥·圣埃利亚在《未来主义建筑宣言》中描绘未来城市的生活环境由大饭店、火车站、通崖大道、巨大港口、室内市场、灯火通明的游廊和笔直的马路共同构成。

　　未来主义城市各个角落都是喧闹的、灵动的、活力十足的，未来主义住宅就像一台庞大的机器，它将一种轻盈、实用、瞬时、迅捷的视觉感受与实用功能组合在一起。

　　这位在一战前线中早逝的天才遗留下数百张图纸，描绘出高度机械化和工业化城市的蓬勃景象，包括摩天大楼和立体交叉的道路，以未来学家的视角探索现代化进程。

　　这座为新城市（Città Nuova）设计的未来主义建筑群，预言了现代大都市的垂直发展。

　　多层交通系统、阶梯式建筑和的结构元素，影响了后来无数科幻电影的场景设计。

　　这些未建成的建筑如同一个个平行宇宙的入口，让我们得以窥见建筑发展的其他可能性。

　　它们提醒我们：建筑不仅是关于是什么，更是关于可能是什么。

　　正如雷姆·库哈斯在《癫狂的纽约》中所言：有时候，最伟大的建筑就是那些未能建成的建筑，因为它们永远保持着纯粹的可能性。

　　在日本长崎港外20公里的海面上，漂浮着一座形似军舰的灰色岛屿——端岛（はしま），更广为人知的名字是军舰岛。

　　这座仅有6.3公顷（约9个足球场大小）的人工岛，曾是世界上人口密度最高的地方，也是日本工业革命最狂热的象征。

　　然而，随着煤炭资源的枯竭，它在1974年被一夜遗弃，成为一座被时间冻结的废墟。

　　如今，军舰岛静静地矗立在东海的风浪中，混凝土建筑逐渐剥落，钢铁骨架锈蚀坍塌，仿佛在无声地诉说一个关于繁荣与衰落的寓言。

　　军舰岛原本只是一块的礁石，但在明治维新后，日本政府发现其海底蕴藏丰富的高品质煤炭。

　　1974年1月15日，随着日本能源政策转向石油，三菱宣布关闭军舰岛的煤矿。短短三个月内，所有居民撤离，留下完整的城市空壳。

　　失去维护的军舰岛迅速被自然吞噬，海风中的盐分腐蚀钢筋，建筑像被啃食的饼干般层层剥落。

　　蒲公英和杂草从裂缝中钻出，攀附在墙壁上的藤蔓如同绿色的血管。2005年的一场台风掀翻了码头和部分外墙，让岛屿更加破败。

　　2009年，军舰岛部分开放观光；2015年，它作为明治工业革命遗址被列入世界文化遗产，引发巨大争议——韩国抗议其掩盖了强征劳工的历史。

　　历史不容更改，真相不容违背。如今，军舰岛正面临新的抉择：日本官方解说淡化强制劳工历史，而幸存者团体要求立碑纪念。

　　保护还是自然消亡？加固建筑会削弱其废墟美学，但放任不管可能导致完全坍塌。

　　当游客站在摇晃的观光船上仰望那些黑洞般的窗口时，或许会思考：我们今天建造的超级都市，是否有一天也会成为后世的军舰岛？

　　消失的建筑，无论是被人为拆除、未能建成，还是被自然回收，都在提醒我们：建筑的价值不仅在于它的物质存在，更在于它所承载的记忆、梦想与教训。

　　或许，真正的建筑遗产，不在于是否仍矗立在大地上，而在于它是否仍在我们的文化记忆中呼吸。

　　当我们学会尊重那些已经消失的建筑，我们才能更谨慎地对待今天仍在生长的城市。

　　正如诗人谢默斯·希尼所言：我们建造，不是为了永恒，而是为了在时间中留下印记。那些消失的建筑，正是最深沉的印记。

　　随着中美贸易冲突的升级，两国之间大宗商品的贸易流向正逐渐发生变化：以大豆为例，分析人士指出，巴西有望进一步巩固中国最大大豆进口来源国的地位。美国大豆种植户警告，美国大豆可能将永远失去中国市场。

　　有记者问：据多家报道，消息人士透露，特朗普政府正准备在关税谈判中向其他国家施压，要求其他国家限制与中国的贸易往来，以换取美方关税豁免。请问发言人对此有何评论？答：我们注意到有关报道。

　　经中央批准，国家监委对甘肃省政府原副省长赵金云严重职务违法问题进行了立案调查。

　　玩具业是美国遭受关税冲击最严重的行业之一。美国有线电视新闻网（CNN）指出，对中国生产的玩具加征高额关税，意味着曾经物美价廉的玩具将变成“奢侈品”。美国商务部数据显示，2024年美国进口了价值177亿美元的玩具，其中75%来自中国。

　　浙江宁波慈溪是我国三大家电生产基地之一，其中出口美国的占比约16%。慈溪一家家电企业负责人告诉记者，他们跟美国客户签订协议时，对方支付了30%的定金；而同规格洗衣机、冰箱的零部件通用性很强，能够达到70%。因此，即便美国客户违约，他们也可将产品重新翻包后再次销售。

　　4月22日报道，#电商平台全面取消仅退款 ：消费者收到货后的退款不退货申请，将由商家自主处理。

　　男子坐地铁嫌邻座衣服脏，多次辱骂对方，“跟要饭似的”，旁边乘客看不下去：我愿意和他挨着！警方通报：已依法行政拘留。

　　近日，广东汕尾海丰县丽江公园有大量蚊子出现，上空甚至出现“蚊卷风”。市民表示，不敢说话，怕飞嘴里……有专家介绍，该公园里出现的蚊子叫摇蚊，在蚊子交配的季节，雄蚊为了吸引雌蚊，会在空中围绕着雌蚊飞舞，形成密集的蚊群。但无论是雌性还是雄性，都不会吸食血液。

　　△美国加州州长纽森（资料图）美国人口和经济规模第一大州加利福尼亚州州长纽森当地时间16日宣布就关税问题起诉特朗普政府。他批评特朗普政府滥用关税政策的行为“违法”，给美国经济造成严重混乱和破坏。加州成为全美第一个就关税问题起诉特朗普政府的州。

　　在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持文、编辑小娄2022年12月29日这天，消失在大众视野许久的央视主持人朱军在社交平台上更新了一则内容。

　　过气的景观设计师 主业：分享景观那些事 副业：吐槽设计院那些事 穿插：记录自己的成长和分享生活中美好